六日町　大阪屋　高千代酒造
満足泥酔紀行　第２回
<大阪屋>にマンゾクマンゾク

大阪屋 （03年5月22日記、写真は5月18日撮影） 上越新幹線大宮発１０時１８分の越後湯沢行。越後湯沢で普通線に乗り換え六日町駅に降り立ったのは１２時２１分。高千代酒造へ行くためのバスは１２時５０分ごろだから３０分ある。駅の六日町観光協会へ寄って事務局長で同級生のクボシュンこと久保田俊介さんに挨拶、「ちっと腹ごしらえして行ったほうがいいね」「すきっ腹で飲むとロクなことにならんすけの」という会話をかわす。 クボシュンさんもおれも大酒飲みのほうだろう。昨年は２人で高千代酒造の五月まつりのあと、６月は八海醸造の酒宴にも参加した。それが、夕方からだったものですきっ腹で行き、八海山の大吟醸を意地汚く飲み放題に飲み、いや〜写真を見せられない状態の泥酔をした。そのニガい経験があってのことである。「大酒飲みに反省はない」…という言葉があるかどうか知らないが、反省は、あるのだ。 さてそれで、大阪屋は六日町駅前商店街にあって、駅から１、２分。ここが、いつから食堂になったか記憶がはっきりしない。敷地は昔からこんなものだったが、建物は建て替わっていて、家が全体もうひと回り小さめだったと思う。その左端の位置で「大阪屋のかあちゃん」が町で初めての大判焼を始めたのは、おれが高校生のときだった。そうなのだ、ワレワレは「大阪屋のかあちゃん」と呼んでいた。 かあちゃんが、セガレが調理師学校だか、あるいは飲食店で料理の勉強をしているとかで、帰って食堂をやるのだと話しているのを聞いた記憶がある。セガレというのは、おれより数年年長で、いまの大阪屋の店主。 しかしおれは「大阪屋のかあちゃん」が焼く大判焼以外食べた記憶がないのだ。でも、そのころ、狭い玄関のような土間で食堂をやっていたような記憶もある。あるいは、おれが高校を卒業して上京するのと入れ替わりぐらいに食堂が始まったのかも知れない。記憶は、かなり、あいまいだ。とにかく、ついでに書くと、おれやクボシュンさんと同級の女の子がいたね。 かつてのおれのウチは、ここから数分のところだった。高校の通学途中に必ずこの前を通る。おれが大阪屋の大判焼を食べるようになったイキサツは、昨年１２月１６日の新潟日報の連載に書いた。 　六日町駅前通りの食堂、大阪屋の「かあちゃん」が大判焼を始めたのは、一九六〇年前後の冬だったと記憶している。入口のすぐ横を、外から見えるようなガラス窓にして焼きはじめた。 　町には、大判焼の前に今川焼があった。わたしが小さいころのことで、いっときは二軒できたほど人気だった。だが、わが家を基準に考えると、ひと冬に何度も買えるという状態ではなく、ゼイタクなものだった。いつしか姿を消した。 　大判焼の時代、わたしは高校生になっていた。すでに高校生は、昼の弁当を持たずに、あるいは持っても別に、パンを買って食べるのが日常だった。買い食いはゼイタクという経済も考えも、昔話になりつつあった。 　それでも立ち食いはいけないことだった。大判焼は買って家に持ち帰って食べるのが普通だった。 　山岳部の部活で下校は毎日五時半すぎになる。ある日、列車通学の同級生、柔道部のＮと一緒になった。すると彼は時間があるから一緒に大判焼を食べようといった。わたしは一瞬躊躇した。どう食べるのか、イメージがわかない。立ち食いには抵抗があった。彼はそれを金のことと勘ちがいしたのだろう、「おごる」といった。 　とにかく入って、大阪屋のかあちゃんが焼いてる横に立って、おしゃべりしながら食べた。部活の後のすきっ腹に、そのうまかったこと。それからもう病みつき。 　大判焼は当時は冬だけのことだったが、いまでは一年中ある。時々近くの大判焼屋の前を通って思い出すのは、暗い雪に埋まった街に大阪屋の窓からもれる灯りとかあちゃんの姿。それにしても、あのころは、大判焼を食べてから目と鼻の先の家に帰ってすぐ、飯を三、四杯ぐらいペロリ食べていたのだが。